还记得在很小很小的时候，走在乡间那条泥泞的小路的感觉。走走停停，空旷破败，荒无人烟，我的好奇心却没有随割裂的杂草一起消失。

不知道什么时候开始，村里一窝蜂兴起了一波建房子的风潮，我常常就看着这些房子，看它们慢慢长大，一看就是一天。那个时候太小了，那些房子建成仿佛就是一刹那的事。

那个时候的工人呢，和现在很不一样，不是清一色请来的工队，而参杂着许多亲戚的身影。那时候的我呀，最喜欢蹲在水泥搅拌机的旁边，和还没经历折磨的沙子一同嬉戏。奶奶总是和工人们一起铺砖刷墙，时不时叫和我别总玩的脏兮兮的，时不时又和工人们粗犷的比划，那时的我听不懂那些土木建筑，红土地基，也看不懂油漆设计选择有什么奥妙的地方，我只喜欢拘泥在那一直耸立的小沙堆与小石堆旁，一次次去体验“爬山”的乐趣。

住在沿海，生活在丘陵环绕的冲积平原，经常感受到台风侵袭的我，对风雨水土的感情或许真有些不同。去观察台风中还未封顶的房子真有些豁达的心境：黄的，黑的，水泥混杂，风呼呼的刮，从未安窗户的口子倒入，刮的沙石漫天，外面黑云压城，里面黄沙飞舞，站在这中间，真有些恍然离世之感，好像昨夜宫阙，今日成土，秦砖汉瓦唐瓷都已混入红色的泥泞，破败的城墙、半掩的尸骨，好似都在这重现。其实当时的我哪懂这些，只在心中留下深刻的记忆，里面还混有那想一飞冲天当英雄的野心。

现在的一砖一瓦，规规整整，都有相应的公司承包了；现在的人，也不会再有想参与修建属于自己房子的想法了；现在的我再经历台风天的洗礼，也只剩对大自然的敬畏，而心里的那股冲劲，过去我命由我不由天的想法仿若隔世。小路茁壮，不再荒芜，我的好奇心却真的随之去了，忙碌的生活让我再难静下心来观望世间百态，也再难有大把大把的时间用于发呆。

时光荏苒，嚷闹的场景不再，红土却始终是维系过去与现在的净土。如果我与红土的故事走到生活的苟且就结束了，或许真有些遗憾吧？

来源：土木新闻中心 供稿：2020级土木6班张铭煊