做题许久，思绪凝滞。起身打开窗户换口气，忽然打了一个激灵，因为这阳光炙烤湿土的气味似曾相识。异省他乡，我的思绪循着气味，回到了旅游局院里一个午后。

雨后天晴，阳光透过香椿芽树的枝杈，安宁地铺在地上。院子的拆迁令下来后，虽几经曲折，也已是人去楼空。远处挖掘机陆陆续续地开进来，四周却安静的出奇，只有小鸟叽叽喳喳个不停，似乎它们也预见了周遭楼宇的命运。时光飞逝，那天是我最后一次漫步在旅游局小区，如今已是一年有余。

想念从回忆中溢出。我想念以前的旅游局院子，想念院子里数不清的童年旧事和欢声笑语。那里是姥姥和姥爷的家，也生活着我的好朋友们：笑笑，文轩，大宝……还有见了总要打招呼的爷爷奶奶叔叔阿姨……虽然大家伙平常各自奋斗着自己的幸福生活，但心照不宣的是，旅游局的老住户们是一个其乐融融的大家庭：一家有困难邻里来帮忙，逢年过节必定相互拜访，喜事乐事更是宴请各方。平淡的生活已经很久，直到不知何时起，街坊里传出了拆迁改造的消息。风平浪静的生活瞬间掀起波澜，从此街巷里最热闹的话题全都有关于此。而后不久，悬念结束，一张张拆迁令贴在了公告栏里：旅游局院子要被改造成地铁枢纽。

震惊唤醒了拒绝的本能，我舍不得我的老家。一片老房子虽谈不上历史价值，但这里记载的沧桑岁月是我童年的全部，在所有住户的心中都烙下深深的印记。我想起了电影《三峡好人》中“那些书里所写再大的悲，都无法与三峡移民远离故土的疼痛相提并论。”此情此景，我的情感谈不上那么汹涌，但很长一段时间里，不论做什么都被一种难以名状的失落充斥着。我当时很想加入反对的浪潮里，因为即便理智地去看待，拆迁也势必会让一群熟络的好友支离破碎。用《乡土中国》的话来说，便是破坏中国人极重要的地缘关系，冲击人们心底的“乡土本色”……

事情是愈演愈烈。我看到大家为了拆迁的好处争的面红耳赤，我看到政府和居民在街角对峙，我看到不断释出新城市规划显得雄心勃勃，我看到商务车和搬迁队来来往往……慢慢地，我意识到我们终究都会离开。我知道有些地方修路都要绕着树，我知道有些钉子户宁死不走，但我更知道这里发生不了那种事。所以我知道这是一种怎样没有选择的选择，逆流而上是多么的愚蠢，感情在这时候又是多么幼稚和多余。所以在这些日子里我只是一个人伤感。

人散尽了，院子也成了废墟。

想到充满我画迹的墙壁在重锤下粉碎，姥姥缝补的沙发被大车载向未知的远方，后院的香椿芽树在冒新时被连根砍断，我就觉得这是一种不可饶恕的残忍。木已成舟，我的无奈与愤懑萦绕心头。

没听到家里人抱怨什么，至少当着我的面没有。我想他们在旅游局住的比我更久，应该心里面比我更伤心，只是不在外面表露。拿着拆迁的钱，我们买了更好的房子，有了更好的生活。最近听说车站的地基都打好了，政府还准备在旁边建一个商街。几年后会变成什么样呢？一想到老房子摇身一变成了大商场，叫卖的小贩被车水马龙替代，我倒觉得说不出的奇妙。

我在阳台上发愣许多，只觉得寒冷。回过神来，不知道刚才过了多久。时间匆匆，人事匆忙，我还有题没有做。既然世界总归是在变得更好，倒不如不去想，不去伤感。